সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

পোস্টগুলি

ভৌত-দৈব-সামাজিক আখ্যান

'উরে ব্বাপরে' বলে বড় বউ দরজা ধাক্কিয়ে এক লাফে ঠাকুর ঘরের বাইরে ছিটকে চলে এলো! --- বেশ কমাস আগে … মেজবৌ বাপের বাড়ি থেকে ফেরবার পর যেমন যেনো চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। কারুর সাথে কথা বার্তা নেই, সংসারের কাজে মন নেই, এমনকি ভাদ্রবৌ বা দেওর বৌদের সাথেও কোনো ঝগড়া ঝাটি নেই! তার বেশ কমাস পর … সেজবৌ মেলা থেকে ফেরবার পর সেও কেমন চুপচাপ হয়ে গেলো। মেজবৌদির মতই তার বেশ কদিন পর ছোটবৌ ও সেও তার বন্ধু বান্ধবীদের সাথে দীঘা বেড়াতে গিয়েছিলো - সত্যি বলতে তাকে তার বন্ধুরা এতই ভালোবাসতো যে তাকে কোনো খরচই করতে হয় নি, বরং ফেরবার পর বন্ধুরা তাকে বরং কিছুটা হাতখরচ ও দিয়েছিল, কিন্তু … দীঘা থেকে ফেরবার পর ছোট বউয়েরও কেমন পরিবর্তন হয়ে গেলো, সেও মেজ আর সেজো বউয়ের মত চুপচাপ হয়ে গেলো! --- বড় বউ সব দেখে, কিন্তু তার বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না।  কিন্তু … --- এক পূর্ণিমায় মেজ ছেলে আর তার বউ বাড়ির লাফ দিয়ে পাঁচিল টপকে পালালো! কি তাদের রূপ! কান দুটো খাঁড়া খাঁড়া হয়ে আছে, যতদূর দেখা যায় সারা গায়ে লোম আর চোখগুলো যেনো আগুনের গোলা! ছোট বউয়ের কজন বন্ধু এলো। আগে ছোট ভাই এসব মেলামেশায় কিছুটা আপত্তি করতো, কিন্তু এবা...

অন্য মান্হা

মহিষের মতো দেখতে টিলাটার পিছনের শুকনো গাছগুলোতে লাল-সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে আর দেখতে না দেখতে সেগুলো কালো হয়ে কুঁচকে দুমড়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে| লাল-সাপগুলোর ‘হিস হিস’ শব্দ এতো দূর থেকেও শুনতে পাচ্ছে খিয়ং, তার সাথে গাছগুলোর একেবারে মরে যাওয়ার ‘ফট ফট’ আওয়াজও| বড়রা বার বার বারণ করে দিয়েছে খিয়ং আর তার বয়েসী ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লাল-সাপ এড়িয়ে চলতে| বারণ আছে আরও অনেক কিছুতেই – যেমন মা-হাতি-ছানা-হাতি পাথরের ওদিকে যাওয়া বারণ, গুঁড়ি সাপের চোখের দিকে তাকানো বারণ, সদর উপর লাল ফুটকি গোল গোল চ্যাপ্টাগুলো খাওয়া বারণ| তাদের গুহার কাছে তেমন দেখা না গেলেও, লাল সাপের নাচ দেখার মধ্যে আলাদা একটা উত্তেজনা আছে| মাঝে মাঝেই পাহাড়ের অন্য দিক বেয়ে লম্বা লাল-সাপেরা গড়াতে গড়াতে নেমে আসে – সামনে যা পায় তাতেই ছোট ছোট লাল-সাপ গজিয়ে ওঠে| বড়দের একজনকে একবার লাল-সাপ জড়িয়ে ধরেছিলো, সেকথা ভাবলে এখনো আঁতকে ওঠে খিয়ং! ছোট কালো সাপ তাদের অনেককেই কামড়ায়, কিন্তু যাকে লাল-সাপ কামড়েছিল তার চিত্কার এখনো শুনতে পায় সে| শুকনো গাছগুলোও সেই লোকটার মতই ক্ষয়ে ছোট হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে| এক মনে লাল-সাপের নাচ দেখছিলো বলে খিয়ং খেয়াল করে নি কখন ...

সেরা বাঙালি

সেরা দশজন বাঙালি'র ফর্দ বানাবার ট্রেন্ড চলছে নাকি আজকাল? বেশ বেশ - আমিও লিখি তাহলে? দশখানা হবে না - খান পাঁচেক লেখবার চেষ্টা করলাম, দেখবেন পড়ে কিরম হয় লিস্টিটা| ১) আমার বাবা : ভদ্রলোক দারুন ছিলেন - জনগণ ওনাকে চিনবেন না - স্বাভাবিক| মাত্র চব্বিশ বছর ওনাকে চেনবার সুযোগ হয়েছিল আমার - সেই মতো, আমার দেখা সেরা বাঙালি| রীতিমতো শুন্য থেকে শুরু করে ওনার পরিবারের জন্যে ওনার অবদান - চলতে ফিরতে স্মরণ করতে হয় ওনাকে| আমার মাকে যতটা সম্ভব সুখে রেখেছিলেন, আমাকে যতটা সম্ভব মানুষ করার চেষ্টা করেছিলেন, ওনার বানানো বাড়িই আমাদের মাথার উপর ছাদ এখনো| ২) আমার মা : হ্যা - ওনাকেও চেনবার কথা নয় জনগনের - নিতান্ত সাধারণ গৃহবধু| না - নিজে না খেয়ে আমার মুখে অন্ন তুলে দেননি কখনো - কেননা আমার বাবা যেহেতু কর্মঠ মানুষ ছিলেন, সেকারণে সে পরিস্থিতি ঘটবার সুযোগ ছিলই না| কিন্তু পরিবারে সবদিকে খেয়াল রাখা - সব কিছু যাতে সুষ্টু ভাবে চলে সেই ম্যানেজমেন্ট - মা'র থেকে অনেক কিছুই শেখবার আছে আমার| ৩) আমার গিন্নি : এটিকেও কারু সেরকম চেনবার কথা নয় - কাঠ বেকার| ঘ্য়ানানো দুরের কথা আমার কোনো ব্যাপারে মাথা ঘামানো দুরে থাক - ...

লাভ ফ্রম ইন্ডিয়া, ব্রাদার

জনগণ, অত্যন্ত চিন্তা ভাবনা করে লেখা মাথা-টাথা খাটিয়ে গুছিয়ে লেখা একটি পোস্ট - আমার কাছে হয়তো কিছুটা গুরুত্ব আছে বা নেই - আপনার কাছে নাও থাকতে পারে বা নাই থাকতে পারে, তাই সিরিয়াসলি পড়বার বা এমনিই পড়বারও কোনো প্রয়োজন নেই, যাকগে 😕 আপনি রামদুলাল দে সরকার নামের কাউকে চেনেন? না চিনলেও ক্ষতি নেই - আমিও চিনি না| জাস্ট দুয়েকদিন আগে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে কর্তব্য কর্ম সম্পর্কিত এবং কিছুটা দেশ-সেবাটেবা ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে ভাবা একটি অতীব অবান্তর 'ভুলবকা' পোস্ট লেখার পর থেকে প্রচুর সংশয়ে ছিলাম - আমি যা জানি বা ভাবি তা কি ঠিক জানি বা ভাবি? হতেও পারে - নাও হতে পারে - জানি না| জনগণ, ছেলেবেলা থেকে আমার খানিকটা পড়ার অভ্যাস ছিল| শুকতারা-তুকতারা - এই আর কি, হায়ার সেকেন্ডারি নাগাদ একটু আন্তেল হবো বলে কায়দা করে দেশ পড়তে শুরু করে হতাশ হয়ে আবিষ্কার হয়েছিলাম যে সে আমর পোষাচ্ছে না একদমই 😭 আমার মেধা বা বুদ্ধিমত্তা বয়সের সঙ্গে সেরকম উন্নত বা উন্নীত হওয়ার কোনো লক্ষনই খুঁজে পাইনি তারপর থেকে| সেকারণে ছেলে পিলের বইই আমার একমাত্র এন্তার্তেন্মেন্ট - যাকগে| তো যেটা ঘটনা - সেসময়ে এক গল্পে বেশ ফাই...