সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

অন্যলোকের মেসেজ

 ১

“নমস্কার, মোবিকমে আপনাকে স্বাগত| আমি শুভ্রা – আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি?”

“নমস্কার নমস্কার – আমার নাম দেবাংশু লাহিড়ি, আমার নম্বর … মানে এটাই, যেটা থেকে আপনাকে কল করছি|”

“হ্যা বলুন …”

“দেখুন, আমার সমস্যা হলো – কদিন থেকে আমার মোবাইলে অনবরত মেসেজ ঢুকছে|”

“আচ্ছা?”

“হ্যা – মানে কোনো মাথামুন্ডু নেই – যতসব হিজিবিজি|”

“আচ্ছা? কোনো বিশেষ নম্বর থেকে, নাকি …?”

“না, নম্বর বা সেরকম কিছু নয়”

“আচ্ছা, বিজ্ঞাপন বা প্রমোশনাল মেসেজ যেরকম? মানে মেসেজে কি থাকছে আমাকে জানাতে পারেন কি? তাহলে …”

“না না, কোম্পানির মেসেজ যেমন কোনো লেখা থেকে আসে, নম্বর থেকে নয় – সেরকমও না কিন্তু| মানে পুরোটাই হিজিবিজি ধরনের – এ বি সি ডি এক দুই তিন চার – এরকম …”

“আচ্ছা?”

“ … ঝাঁকে ঝাঁকে আসছে, মানে আপনাকে বোঝাতে পারছি না – যখন মেসেজ ঢোকা শুরু হচ্ছে তখন পাগল হয়ে যাওয়ার দশা!”

“আচ্ছা? স্যার – আপনি একটু হোল্ড করবেন প্লিজ? তাহলে আমি আমাদের সিস্টেমে চেক করে আপনাকে জানাতে পারতাম আপনার নাম্বারে কোনো ভ্যাস এক্টিভেটেড আছে কিনা?”

“সিওর সিওর – আমি ধরছি|”

মোবাইলের ওপারে গান বাজনার আওয়াজ শুনতে শুনতে দেবাংশুবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে ব্যালকনিতে চলে এলেন|

ছাতনাহাটের সব থেকে পুরনো পারার পুরনো দিনের বাসিন্দা তারা, তার ঠাকুরদার বানানো এই বাড়ি তার বাবা-কাকার আমলে কলেবরে কিছুটা বাড়লেও সেটা এখন হয়তো আর তাদের জ্যাঠতুতো-খুড়তুতো ভাইদের বিশাল পরিবারকে একসাথে আশ্রয় দেওয়ার জন্যে যথেষ্ট নয়| ঘেষাঘেষি ঘর আর ঘরের মধ্যে পার্টিশন – এর ভিতরে এই শরতের বিকেলেও হাওয়া বাতাস খেলে খুবই কষ্ট করে|

তবে দেবাংশু বাবুর সৌভাগ্য যে তার ভাগের দুটি ঘরের লাগোয়া একটা ব্যালকনি বানিয়ে নেওয়ার মতো জায়গা তার বাবা করে রেখে যেতে পেরেছিলেন|

“নমস্কার স্যার – লাইনে আছেন কি?”

“হ্যা – আছি আছি, বলুন বলুন|”

“ধন্যবাদ স্যার, আমি আমাদের সিস্টেমে চেক করে দেখছিলাম – আপনার নম্বরে, মানে যে নম্বর থেকে আপনি কল করছেন, এতে কিন্তু কোনো ভ্যালু এডেড সার্ভিস এক্টিভেটেড নেই|”

“আচ্ছা! তাহলে মেসেজ গুলো … মানে যত রাজ্যের গাদাগুচ্ছের হিজিবিজি …”

“সম্ভবত আপনার কোনো কন্ট্যাক্টই আপনাকে মেসেজ করেছেন, আর কোনো কারণে …”

দেবাংশুবাবুর হাতের মধ্যেই ফোনটা কেঁপে উঠলো একবার, আবার শুরু হলো মনে হচ্ছে – মেসেজের উত্পাতে বিরক্ত হয়ে গতকালই ছেলে মেসেজ টোন বদল করে দিয়েছিলো, তারপর থেকে মেসেজ এলেই ফোন ভাইব্রেট হয়|

দেবাংশু বাবু বুঝতে পারলেন এবার তিনি বিরক্ত হওয়া শুরু করেছেন|

“এখনকার দিনে কার খেয়েদেয়ে কাজ আছে বলুন তো যে সময় নষ্ট করে বসে বসে কাঁড়ি কাঁড়ি হিজিবিজি লিখে মেসেজ করে পাঠাবে?”

ওপাশে শুভ্রা নামের মেয়েটা থমকে গেলো একটু|

“আর তা বাদে বলছি তো মেসেজের কোনো মানেই নেই … যত্তসব ভুলভাল!”

শুভ্রা দেবাংশু বাবুর বিরক্তি আর মেজাজ হারানো আন্দাজ করতে পেরে একটু সময় নিলো|

“স্যার – যদি আপনি চান তাহলে আমি আরেকবার সিস্টেম চেক করে … ”

“হ্যা করুন … প্লিজ! এট লিস্ট এটা কিভাবে বন্ধ করা যায়, তার একটা উপায় …”

“অবশ্যই স্যার – কাইন্ডলি একটু লাইনে থাকবেন প্লিজ …”

“আচ্ছা আচ্ছা – আছি!”

ঘুরে ব্যালকনির রেলিঙে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন দেবাংশু বাবু, তারপর ফোনটাকে কান থেকে নামিয়ে দেখলেন – উপরের কুইক-নোটিফিকেশনে মেসেজের সিম্বল দেখাচ্ছে|

“যত্তসব!” স্ক্রিনের উপর বিরক্তি উগরে দিয়ে আবার ফোন কানে তুললেন উনি – ওদিকে সেই একই গান-বাজনা হয়ে চলেছে এখনো| দেবাংশু বাবু উদাস চোখে ব্যালকনির নিচে দিয়ে চলে যাওয়া গলিপথ যেখানে বড়রাস্তায় মিলেছে, সেখানকার ব্যস্ততা দেখতে লাগলেন|

“স্যার – শুভ্রা বলছিলাম, লাইনে আছেন কি?”

“হ্যা হ্যা – আছি, বলুন|”

“স্যার, আপনি সিওর যে আপনি মেসেজ – মানে এসএমএসই পাচ্ছেন? মানে বলতে চাইছি যে মেসেঞ্জার বা হোয়াটসআপ, এর থেকে …”

“দেখুন ম্যাডাম – আপনাদের ডেটাবেসে দেখবেন আমি একটু পুরনো দিনের মানুষ, মানে এখনকার টেকনোলজি সম্পর্কে আমি সেরকম না জানলেও, এটলিস্ট এটা জানি যে ফেসবুক বা হোয়াটসআপ করতে গেলে ফোনে নেট লাগে – নাকি?”

“অবশ্যই স্যার|”

“আর চেক করলে দেখতে পাবেন যে আমি কোনদিনই আমার ফোনে – হ্যা আমার স্মার্টফোন বটে, কিন্তু ফোনে আমি এযাবত কোনদিনই মোবাইল ডাটা অন করিনি – বা কোনদিনই কোনো নেট প্যাক লাগাই নি| এমনকি আমার ফোনে কোনো সোসাল নেটওয়ার্ক আপও লাগানো নেই!”

“হ্যা স্যার – আপনার জাস্ট নরমাল রিচার্জ ছাড়া ইভেন কোনো প্রমোও এক্টিভেটেড নেই দেখলাম| কিন্তু …”

“তো এইবার বলুন – এই সিচুয়েশনে কি করা সম্ভব? … আর শুনুন যখন আপনি সিস্টেম চেক করার জন্যে হোল্ড করিয়ে রেখেছিলেন তখনো কিন্তু – জানি না কটা, কিন্তু তখোনো বেশ কয়েকটা মেসেজ ঢুকেছে!”

“স্যার আপনার সমস্যাটা বুঝতে পারছি – কিন্তু স্যার, আমাদের সিস্টেমে দেখলাম আপনার নম্বরে শেষ মেসেজ ঢুকেছে – এক সেকেন্ড স্যার, হ্যা – গত মাসের ছাব্বিশ তারিখে|”

“ছাব্বিশ – মানে হলো গিয়ে, আজ তো এগারো-বারো মনে হয় – মানে বলতে চাইছেন দিন পনেরো আগে?”

“হ্যা স্যার|”

“কি যাতা বলছেন?”

“হ্যা স্যার – আমরা সেন্ডারের নম্বর বা মেসেজ কন্টেন্ট বলতে পারি না – কিন্তু স্যার, এটা সিওর যে আপনি লাস্ট এসএমএস পেয়েছেন ছাব্বিশ নয়ে|”

“ধুউর শা – সরি! আপনাদের সিস্টেমটাই ভুলভাল – কি যে বলবো আপনাকে| নেহাত মেয়ে – যাকগে! বলছি শুনুন আপনাদের এন্ডে কিছু কি করতে পারবেন যাতে – মানে, যেখান থেকে যাই হোক না কেন, এরকম উত্পাত বন্ধ করা যায়?”

“স্যার আপনি চাইলে আপনার মোবাইলে কল এন্ড এসএমএস ফিল্টারে গিয়ে যে নম্বর থেকে মেসেজগুলো আসছে …”

“আরে! বললাম না আপনাকে – কোনো নির্দিষ্ট নম্বর থেকে নারে বাবা! একেক সময়ে একেক রকম … আচ্ছা চাইলে আপনাকে ফরোয়ার্ড করে, আপনি যদি আমাকে আপনার বা কোম্পানির নম্বর দেন কোনো, তাহলে …”

“দুঃখিত স্যার, আমরা কাস্টমারকে আমাদের নম্বর দিতে পারি না|”

“আচ্ছা আচ্ছা – তাহলে যদি আপনাদের কোম্পানির কোনো নম্বরে|”

“স্যার চাইলে আমাদের ওয়েবসাইটে গিয়ে, ওখানে আমাদের ইমেল আড্রেস পেয়ে যাবেন, সেখানে আপনার মেসেজ ডিটেলস পোস্ট করে আমাদের পাঠাতে পারেন, তাহলে …”

“হুমম – তাহলে আপনারা কিছুই করতে পারবেন না?”

“দুঃখিত স্যার| আমাদের সিস্টেম থেকে এর বেশি আর কিছু করার …”

“বাদ দিন, দেখা যাক …”

“যদি আপনার সমস্যার সমাধান হয়ে গিয়ে থাকে তো অনুগ্রহ করে পরের কাস্টমারের জন্যে লাইনটা ছেড়ে দেবেন স্যার?”

কোনো কথা না বলে কলটা কেটে দিলেন দেবাংশু বাবু|

খানিক আগে ওপাশের ঘর থেকে শাঁখের আওয়াজ শুনেছিলেন – এখন খেয়াল করলেন যে রাস্তার আলো গুলো জ্বলে উঠেছে| কথা বলতে বলতেই বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেলো|

একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে ঘরের ভিতরে চলে এলেন দেবাংশু বাবু|

২

“শোভন-দা …”

“কটা? চারটে তো?”

“আমায় লিকার দিও শোভনদা, গ্যাস হচ্ছে খুব|”

“আরে খা খা – দুধ চায়ে আবার গ্যাস!”

“কি যে বলো না বাপিদা! তুমি হলে আমাদের সয়ার্জেনেগার! তোমার আবার দুধ চা খেলে গ্যাস – হা হা!”

“এই শোন বাপি, সয়ার্জেনেগারের কথায় মনে পড়ে গেলো … কাল ‘উইয়ার্ড ওয়েবসাইটস’ দিয়ে খুঁজছিলাম – একটা বেড়ে সাইট পেলাম! ‘আর্নল্ড সয়ার্জেনেগার ফ্যান সাইট’!”

“তো?”

“আরে – মানে, যেমন ভাবছিস তেমন না – মানে না দেখলে বুঝতে পারবি না| এই বজা – তোর ফোনে নেট আছে?”

“হ্যা, বলো না রনি’দা, লাগবে? শেয়ার করে দেবো?”

“না – তোর ফোনেই লাগা – গুগল খোল|”

“ওরে চা নে তোরা|”

“আহমেদ – শোভনদা’র থেকে চা গুলো নিয়ে পাস কর তো| লেখ – আমার আড্রেস মনে নেই – এমনিই ‘উইয়ার্ড ওয়েবসাইটস’ লিখে সার্চ কর, ডব্লু-ই-আই … ”

“জানি, এসে গেছে - কোনটা?”

“দেখি এক সেকেন্ড … হু – এইটা, ক্রিপিপাস্তা’র লিঙ্কটায় যা, ওখানে …”

“কই দেখি!”

“আরে এখনো আসেনি বাপিদা – গুরুকে দেখবার জন্যে এতো উতলা হচ্ছ কেন?”


মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

ভৌত-দৈব-সামাজিক আখ্যান

'উরে ব্বাপরে' বলে বড় বউ দরজা ধাক্কিয়ে এক লাফে ঠাকুর ঘরের বাইরে ছিটকে চলে এলো! --- বেশ কমাস আগে … মেজবৌ বাপের বাড়ি থেকে ফেরবার পর যেমন যেনো চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। কারুর সাথে কথা বার্তা নেই, সংসারের কাজে মন নেই, এমনকি ভাদ্রবৌ বা দেওর বৌদের সাথেও কোনো ঝগড়া ঝাটি নেই! তার বেশ কমাস পর … সেজবৌ মেলা থেকে ফেরবার পর সেও কেমন চুপচাপ হয়ে গেলো। মেজবৌদির মতই তার বেশ কদিন পর ছোটবৌ ও সেও তার বন্ধু বান্ধবীদের সাথে দীঘা বেড়াতে গিয়েছিলো - সত্যি বলতে তাকে তার বন্ধুরা এতই ভালোবাসতো যে তাকে কোনো খরচই করতে হয় নি, বরং ফেরবার পর বন্ধুরা তাকে বরং কিছুটা হাতখরচ ও দিয়েছিল, কিন্তু … দীঘা থেকে ফেরবার পর ছোট বউয়েরও কেমন পরিবর্তন হয়ে গেলো, সেও মেজ আর সেজো বউয়ের মত চুপচাপ হয়ে গেলো! --- বড় বউ সব দেখে, কিন্তু তার বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না।  কিন্তু … --- এক পূর্ণিমায় মেজ ছেলে আর তার বউ বাড়ির লাফ দিয়ে পাঁচিল টপকে পালালো! কি তাদের রূপ! কান দুটো খাঁড়া খাঁড়া হয়ে আছে, যতদূর দেখা যায় সারা গায়ে লোম আর চোখগুলো যেনো আগুনের গোলা! ছোট বউয়ের কজন বন্ধু এলো। আগে ছোট ভাই এসব মেলামেশায় কিছুটা আপত্তি করতো, কিন্তু এবা...

সি৯এইচ১৩এন ও৩

- এভরিথিং ইস ওকে, বাট আই আফ্রেড দেয়ার ইজ সামথিং মিসিং| - মিসিং হোয়াট? ক্যান ইউ এক্সপ্লেন? - ওয়েল, আই থিংক দা কভার ল্যাকস দা প্যাশন ইট ডিমান্ডেড – ইউ নো হোয়াট আই মিন| - হুমম| আই আন্ডারস্ট্যান্ড| - সো উইল ইউ প্লিজ রিভিউ দিস ওয়ান্স? - ওকে, লেট মে ট্রাই| - থ্যাঙ্ক ইউ সো মাচ – এন্ড সো সরি ফর বিয়িং সো চুজি| - নো প্রবলেম এট অল| - থ্যাঙ্কস| বাই| - বাই – টক টু ইউ সুন :)

প্রজন্ম

“হেল্লো-ও-ও-ও!” অনেক সময় অপেক্ষা করলো লোকটা, দূর থেকে যা দেখে মনে হচ্ছে সামনের ঝুপড়িটায় কেউ বা কারা বাস করে| সারা উপত্যকা ঘুরে আগন্তুকের চিত্কার প্রতিধ্বনিত হয়ে ফের তার কাছেই ফিরে এলো| কিন্তু ঝুপড়িটার ভিতর থেকে কোনো সাড়া এলো না| ২০৩২এ মানুষ খুঁজে পাওয়া সেরকম সহজ কাজ নয়, ২০২৭এর তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে পারমানবিক অস্ত্রের ব্যবহারের ফলে মানব সভ্যতা তো বটেই, তার সাথে সমস্ত প্রাণীজগতই একরকম বিলুপ্তপ্রায়| যুদ্ধের প্রাবল্যে এবং তার দরুন উত্পন্ন কৃত্রিম প্রাকৃতিক দুর্যোগে পৃথিবীর পরিবেশের ও প্রকৃতির নানা অদলবদল ঘটেছে| মানুষ যে নেই তা বলা চলে না, ঘটনাক্রমে তেজস্ক্রিয়তা এড়িয়ে যাওয়ার সৌভাগ্য যাদের ঘটেছে, তারা এখনো টিঁকে আছে কোথাও কোথাও| এলুমিনিয়ামের পাইপ, টারপোলিন, পিভিসি বোর্ড আর এটাসেটা নানা হাবিজাবি জিনিষ দিয়ে বানানো ঝুপড়িটাকে দেখে মনে হচ্ছে এটা যুদ্ধপরবর্তী কালে সেরকমই কোনো টিকে থাকা মানুষের বাসস্থান| লোকটা আবার হাঁক দিলে, “কেউ আছেন?” এবারও কোনো উত্তর এলো না| লোকটা খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঝুপড়িটা ও তার চারদিক দেখছিলো| একটা টিলা মতো জায়গায়, মাটি থেকে প্রায় দোতলা উঁচুতে এক ঘরের মতো একটা ব্যবস্থা,...