একটি অতি অবান্তর পোস্ট, জনগণ - মাথা সামলে
উহু - বন্ধু ইন্দ্রনীল ঘোষাল-এর পোস্টের আগেও এ ছবি আমি দেখেছি হয়তো, মনে নেই সেভাবে| কথায় আছে ঘরে অভাব ঢুকলে ভালোবাসা খিড়কি দিয়ে পালানোর পথ খোঁজে| না - শ্রেণী, সামাজিক অবস্থা এসব নিয়ে বিশ্লেষণ করা বা মতামত দেওয়ার আমার বুদ্ধি বা যুক্তি কিছুই নেই|
কিন্তু কিছু স্মৃতি আছে যা বারবার উল্টে পাল্টে দেখতে খুব ভালো লাগে|
জনগণ : ব্যক্তি 'আমি'র কথা বলে বিরক্ত করতে চাই না আপনাদের - সেই দিক থেকে হিসাব করলে আমি আমার স্ত্রীর দাক্ষিণ্য ছাড়া পুরোটাই বঞ্চিত| ইয়ে ছোট জনগণ যারা আছে - তাদের উদ্দেশ্যে - গুরুজনের প্রেম কাহিনীতে আড়ি পাতবার কথা চিন্তা করলে লাগাও কালটি - ওসব নেই - হ্যাঁ?
তাহলে?
আমাদের ছেলেবেলায় হ্যানত্যান যেমন অনেক কিছুই ছিল না - সেরকম 'ভ্যালু' দিবস-টিবস'ও হতো না মনে হয় সেরম - পরে যদিও গ্রিটিংস-কার্ডের বাজার বানাতে সেসব বেশ গোছানো হয়েছিল!
তাহলেও বসিরহাট বোটঘাটের পাশের 'রবীন্দ্র সৈকত' - যা আমাদের কৈশোরে বড় পার্ক নামে পরিচিত ছিল সেখানে যেমন একটা কাপল দেখেছিলাম - চোখে ভাসে এখনো - ছেলেটির সাদা শার্ট, কালো ট্রাউজার - মেয়েটির ধপধপে সাদা সালোয়ার কামিজ| জানি না ওরা পৃথিবীরই মানুষ, নাকি অন্য কোথাও থেকে এসেছিলো| মেয়েটি বেঞ্চে বসে - ছেলেটি একটু দুরত্বে দাঁড়িয়ে, কেবল কথা বলছিলো - ব্যাস| প্রেম-ফ্রেম - কি জানি, কিন্তু ওদের দেখে মনে হয়েছিল হ্যা - যদি আমিও কখনো এরকম ভাবে একটু দাঁড়াতে পারি তো তার পর মুহুর্তে মরে গেলেও আফসোস থাকবে না আমার|
ইয়ে - এর পরে আমিও - আহেম - থাক - সেরকম কিচু নয় - কিন্তু মানুষ তো - যাকগে - তবে সে হতে পারে নি কিছুই|
প্রচুর মানুষ দেখেছি জোড়ায়-জোড়ায় - যেতে আসতে - নানা জায়গায় নানা পরিস্থিতিতে - কিন্তু সেরকম স্বর্গীয় কিচ্ছু সেভাবে আর দেখিনি|
সেরকম আবার দেখেছি আরেকবার - তখন আমি কালনায় চাকরি করি, একবার ট্রেনে যাওয়ার সময় আবার তাদের দেখলাম - না তারা নয়, তাদের মতোই আরেকটা কাপল| ছেলেটি আর তার বউ দুজনেই চকচকে কালো - ভারতভূমি'র আদি সন্তান| তাদের টিকেট ছিল কি ছিল না জানি না, তবে দরজার পাশে মেঝেতে ছেলেটির গায়ে হেলান দিয়ে তার বউ বসেছিলো - ছেলেটির পরনে রংজ্বলা হলুদ শার্ট আর হালকা ছাই রঙা প্যান্ট, তার বৌয়ের পরনে বাসন্তী রঙা শাড়ি - নতুন| জানি না তারাও তাদের আগের ছবির মতোই পৃথিবী থেকে এসেছিলো নাকি অন্য কোথাও| কিন্তু মনে হয়েছিল হ্যাঁ - যদি আমিও কারু গাছ হতে পারতাম তবে তার পর মুহুর্তে ফসিল হয়ে গেলেও পুরো শান্তি|
তো তারপর ... যাকগে - বাচ্চে লোগ যারা এখনো কালটি লাগাও নি - নিরাশ না হতে চাইলে - কিন্তু তাও কিছু হয় নি|
হ্যাঁ - মানুষ যা চায় তাই পায় - পেতেই হয়|
কলেজ থেকে বেকারী হয়ে কর্ম জীবন - করিডোরের ওপার, দোতলার জানালা থেকে ট্রেনের তিনটে সিট পরে - চেয়ে থেকেছি কিছু কিছু| কিন্তু অস্তিত্ব সংকটে তার থেকে বেরুনোর দুসাহস করিনি কখনো| আমাকে কেউ দেখে নি - কিম্বা দেখতেও পারে, আমিই সে দেখা দেখতে পাই নি - জনগণ হাসবেন না প্লীজ - আমি এরকমই|
তাও কিপ্টে আমির কাঠ বেকার গিন্নি যখন বলে দরকারে ওর গয়না বেচে আমার নতুন চশমা করে দেবে - মনে হয় ভালোবাসা অবিনশ্বর - কেবল আধার পাল্টায় - তাই কি না? কি জানি|
হ্যাঁ - এরেঞ্জড ম্যারেজে বিয়ের আগে একদিন শশুর-শাশুড়ির অনুমতি নিয়ে নতুন রবীন্দ্র সৈকতে গেছি আমরা - বিয়ের পরে ট্রেনেও চড়েছি| বিগ-ব্যাঙের পরবর্তিতে মহাকালের ল-অ-ম্বা দাগের উপর আমাদের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র টাইম লাইনে ঈশ্বরের পায়ের আঙ্গুলের লোমের উপর বসে থাকা জীবানু'র মাথার চুলের খুশকির পরমানুর মতো আমাদের অবস্থান| এই তুচ্চতর জীবের জন্যে মহাবিশ্ব কত কি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে ভাবলে বিস্মিত হয়|
কিন্তু লোভির মতো আমি শুধু চেয়ে থেকেছি - চেয়েই গিয়েছি - দিতে কি পেরেছি কিছু? দিতে চেয়েইছি বা কি? গিন্নি কি বলে কে জানে!
তবে হ্যাঁ - বন্ধুর পোস্টে যে মন্তব্য ছেড়ে এসেছিলাম - আমার উপলব্ধি : মানুষটির চোখের মুগ্ধতা বা মহিলার চোখের প্রশান্তি কি কোনো উপহারেই কেনা সম্ভব? হয়তো নয়|
উহু - বন্ধু ইন্দ্রনীল ঘোষাল-এর পোস্টের আগেও এ ছবি আমি দেখেছি হয়তো, মনে নেই সেভাবে| কথায় আছে ঘরে অভাব ঢুকলে ভালোবাসা খিড়কি দিয়ে পালানোর পথ খোঁজে| না - শ্রেণী, সামাজিক অবস্থা এসব নিয়ে বিশ্লেষণ করা বা মতামত দেওয়ার আমার বুদ্ধি বা যুক্তি কিছুই নেই|
কিন্তু কিছু স্মৃতি আছে যা বারবার উল্টে পাল্টে দেখতে খুব ভালো লাগে|
জনগণ : ব্যক্তি 'আমি'র কথা বলে বিরক্ত করতে চাই না আপনাদের - সেই দিক থেকে হিসাব করলে আমি আমার স্ত্রীর দাক্ষিণ্য ছাড়া পুরোটাই বঞ্চিত| ইয়ে ছোট জনগণ যারা আছে - তাদের উদ্দেশ্যে - গুরুজনের প্রেম কাহিনীতে আড়ি পাতবার কথা চিন্তা করলে লাগাও কালটি - ওসব নেই - হ্যাঁ?
তাহলে?
আমাদের ছেলেবেলায় হ্যানত্যান যেমন অনেক কিছুই ছিল না - সেরকম 'ভ্যালু' দিবস-টিবস'ও হতো না মনে হয় সেরম - পরে যদিও গ্রিটিংস-কার্ডের বাজার বানাতে সেসব বেশ গোছানো হয়েছিল!
তাহলেও বসিরহাট বোটঘাটের পাশের 'রবীন্দ্র সৈকত' - যা আমাদের কৈশোরে বড় পার্ক নামে পরিচিত ছিল সেখানে যেমন একটা কাপল দেখেছিলাম - চোখে ভাসে এখনো - ছেলেটির সাদা শার্ট, কালো ট্রাউজার - মেয়েটির ধপধপে সাদা সালোয়ার কামিজ| জানি না ওরা পৃথিবীরই মানুষ, নাকি অন্য কোথাও থেকে এসেছিলো| মেয়েটি বেঞ্চে বসে - ছেলেটি একটু দুরত্বে দাঁড়িয়ে, কেবল কথা বলছিলো - ব্যাস| প্রেম-ফ্রেম - কি জানি, কিন্তু ওদের দেখে মনে হয়েছিল হ্যা - যদি আমিও কখনো এরকম ভাবে একটু দাঁড়াতে পারি তো তার পর মুহুর্তে মরে গেলেও আফসোস থাকবে না আমার|
ইয়ে - এর পরে আমিও - আহেম - থাক - সেরকম কিচু নয় - কিন্তু মানুষ তো - যাকগে - তবে সে হতে পারে নি কিছুই|
প্রচুর মানুষ দেখেছি জোড়ায়-জোড়ায় - যেতে আসতে - নানা জায়গায় নানা পরিস্থিতিতে - কিন্তু সেরকম স্বর্গীয় কিচ্ছু সেভাবে আর দেখিনি|
সেরকম আবার দেখেছি আরেকবার - তখন আমি কালনায় চাকরি করি, একবার ট্রেনে যাওয়ার সময় আবার তাদের দেখলাম - না তারা নয়, তাদের মতোই আরেকটা কাপল| ছেলেটি আর তার বউ দুজনেই চকচকে কালো - ভারতভূমি'র আদি সন্তান| তাদের টিকেট ছিল কি ছিল না জানি না, তবে দরজার পাশে মেঝেতে ছেলেটির গায়ে হেলান দিয়ে তার বউ বসেছিলো - ছেলেটির পরনে রংজ্বলা হলুদ শার্ট আর হালকা ছাই রঙা প্যান্ট, তার বৌয়ের পরনে বাসন্তী রঙা শাড়ি - নতুন| জানি না তারাও তাদের আগের ছবির মতোই পৃথিবী থেকে এসেছিলো নাকি অন্য কোথাও| কিন্তু মনে হয়েছিল হ্যাঁ - যদি আমিও কারু গাছ হতে পারতাম তবে তার পর মুহুর্তে ফসিল হয়ে গেলেও পুরো শান্তি|
তো তারপর ... যাকগে - বাচ্চে লোগ যারা এখনো কালটি লাগাও নি - নিরাশ না হতে চাইলে - কিন্তু তাও কিছু হয় নি|
হ্যাঁ - মানুষ যা চায় তাই পায় - পেতেই হয়|
কলেজ থেকে বেকারী হয়ে কর্ম জীবন - করিডোরের ওপার, দোতলার জানালা থেকে ট্রেনের তিনটে সিট পরে - চেয়ে থেকেছি কিছু কিছু| কিন্তু অস্তিত্ব সংকটে তার থেকে বেরুনোর দুসাহস করিনি কখনো| আমাকে কেউ দেখে নি - কিম্বা দেখতেও পারে, আমিই সে দেখা দেখতে পাই নি - জনগণ হাসবেন না প্লীজ - আমি এরকমই|
তাও কিপ্টে আমির কাঠ বেকার গিন্নি যখন বলে দরকারে ওর গয়না বেচে আমার নতুন চশমা করে দেবে - মনে হয় ভালোবাসা অবিনশ্বর - কেবল আধার পাল্টায় - তাই কি না? কি জানি|
হ্যাঁ - এরেঞ্জড ম্যারেজে বিয়ের আগে একদিন শশুর-শাশুড়ির অনুমতি নিয়ে নতুন রবীন্দ্র সৈকতে গেছি আমরা - বিয়ের পরে ট্রেনেও চড়েছি| বিগ-ব্যাঙের পরবর্তিতে মহাকালের ল-অ-ম্বা দাগের উপর আমাদের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র টাইম লাইনে ঈশ্বরের পায়ের আঙ্গুলের লোমের উপর বসে থাকা জীবানু'র মাথার চুলের খুশকির পরমানুর মতো আমাদের অবস্থান| এই তুচ্চতর জীবের জন্যে মহাবিশ্ব কত কি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে ভাবলে বিস্মিত হয়|
কিন্তু লোভির মতো আমি শুধু চেয়ে থেকেছি - চেয়েই গিয়েছি - দিতে কি পেরেছি কিছু? দিতে চেয়েইছি বা কি? গিন্নি কি বলে কে জানে!
তবে হ্যাঁ - বন্ধুর পোস্টে যে মন্তব্য ছেড়ে এসেছিলাম - আমার উপলব্ধি : মানুষটির চোখের মুগ্ধতা বা মহিলার চোখের প্রশান্তি কি কোনো উপহারেই কেনা সম্ভব? হয়তো নয়|
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন